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Il sud est asiatico come 
paradigma dell’umanità senza 
memoria. 
Diario di viaggio 

di Tiziano Tussi1 
filosofo e giornalista 

 
Qualche settimana  passata 

tra Vietnam e Cambogia rendono 
precisamente un’ennesima 
sconfitta dell’umanità, facendo a 
pezzi questa condizione, l’umano 
dell’uomo, come un aspetto 
possibile della nostra vita. 

L’affermazione ovviamente 
non nega in assoluto l’umano 
dell’uomo, sempre ve ne sono 
segni. Ma l’impronta disumana 
maggioritaria, presente in troppe 
occasioni, ci può fare pensare ad 
una sua tendenziale scomparsa. Ed 
anche laddove si sono verificati 
faticosissimi         tentativi         di 
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costruzione dell’umano, la 
bestialità disumana è comunque 
all’arrembaggio. E questo è anche 
il caso dei due Paesi oggetto di 
questo diario di viaggio. 

I due luoghi visitati sono 
stati, diversamente tra loro, 
attraversati da una alternativa 
comunista al mondo capitalistico: 
esaltante e avvolgente il Vietnam, 
tragico e follemente disperante, la 
Cambogia. Naturalmente mi sto 
riferendo agli anni Settanta del 
secolo scorso, quando le guerre in 
quei due Stati, e nel Laos, vennero 
a terminare. Il Vietnam era stato 
un collante per il mondo intero: 
manifestazioni, scontri violenti, 
nelle piazze del mondo, ricerca di 
una alternativa al capitalismo. La 
sua guerra ultradecennale contro il 
colonialismo, iniziato con lo 
scontro con la Francia, proseguito 
poi con quello contro gli USA, 
avevano acceso speranze di 
alternative possibili alla 
globalizzazione capitalistica. Già 
perché la globalizzazione, come si 
suole dire oggi, da alcuni decenni, 
la metodologia capitalistica 
imperante, non è certo iniziata con 
il volgere del secolo scorso. La 
colonizzazione totalizzante di 
ampie parti del mondo era già una 
modalità globalizzante da secoli. 
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ll Vietnam rappresentò per il 
mondo del contropotere 
capitalistico degli anni 
Sessanta/Settanta, una giovanile 
possibilità, una speranza tangibile 
di un futuro da vivere 
umanamente. La Cambogia 
entrava in questo turbinio con 
specificità che si  sarebbero 
rivelate da subito catastrofiche, 
ma nate dalla stessa tensione ad 
una nuova alba umana. Le morti 
di milioni di cambogiani del 
“popolo nuovo”, quello delle città, 
rispetto alle fondamenta da 
ricostruire basando tale pretesa, 
che doveva essere pura nella sua 
essenza, sul “popolo vecchio”, i 
contadini, avevano aperto una 
falla che non poteva che impattare 

contro troppi 
complessi intrecci 
politici internazionali 
e contro l’idea stessa 
di umanità. 

Lo scorrere del 
tempo storico non ha 
mai permesso 
nessuna palingenesi 
di sorta. Coloro che 
l’hanno  tentata, 
hanno fallito 
tragicamente; una 
tragedia per i loro 
piani e soprattutto 
per   le   popolazioni 

interessate. Le tappe del tempo 
storico hanno sempre avuto 
bisogno di tempo, si sono formate 
sempre nel tempo per realizzarsi. 
Il corto circuito dei Khmer rossi 
non voleva lasciare scorrere il 
tempo. Tutto e subito, a qualsiasi 
costo. Un corto circuito storico 
deleterio, così come si era già 
sostanziato in altri momenti della 
storia, in altrettante tragiche 
situazioni. Un esempio per tutti: la 
distruzione della storia, attraverso 
la distruzione dei libri, da parte 
dell’imperatore cinese Qin Shi 
Huangdi, nel terzo secolo avanti 
Cristo, rivelatasi inutile ed 
assurda. 
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Imperatore cinese Qin Shi 
Huangdi 

 
 
 
 
 

Non si riparte 
mai da un inizio ricreato ad arte. E 
qui tocchiamo subito il cuore della 
questione che intendo trattare. È 
mai possibile che l’alternativa al 
capitalismo distruttivo della 
ragione, del pensiero e della vita 
basata sull’umano, per la rincorsa 
al profitto ad ogni costo, sfoci in 
tentativi impazziti ed altrettanto 
disumani, come quello dei Khmer 
rossi, oppure in una debolezza che 
lascia il campo proprio al 
capitalismo vinto sul terreno 
militare, ma vittorioso poi, 
successivamente, sul piano 
economico? O pratiche  tragiche 
ed aberranti e/o poca capacità di 
tenuta nel tempo di fronte al 
risorgere imperioso dello 
sfruttamento dell’uomo 
sull’uomo? O quelle pratiche o 
l’apoteosi capitalistica? Non esiste 
altra via? Non è possibile 
rimanere umani? La situazione, 
ora, del Vietnam e della 
Cambogia, induce a fare questi 
pensieri assolutamente non 
combacianti, contrastanti. 

La  presenza  o  l’assenza  di 
leader comunisti di alta moralità 

hanno caratterizzato stagioni 
esaltanti. Basti riandare ad Ho Chi 
Minh e alla sua azione in tutta la 
sua vita. 

I risultati vittoriosi del suo 
popolo sono opera anche della sua 
direzione. Certo vi erano stati 
episodi militari inaspettati, come 
le vittorie riportate sul campo dal 
generale Giap. 

 

 

Certo vi era evidentemente 
una classe dirigente che agiva 
verso obiettivi comuni e 
eticamente significativi, così come 
era stato per la Cina. Ma non ci 
possiamo fermare a quelle 
situazioni temporali di superiorità 
etica e morale. Queste dovevano 
fruttare nel tempo, in quei Paesi 
toccati dalla presenza di uomini 
eccezionali. Ad Hanoi i luoghi 
dove visse e governò lo “zio Ho” 
sono visitati da turisti 
e scolaresche. La sua 
specchiata vita di 
rinuncia al futile 
benessere che porta a 
differenze sociali 
viene   continuamente 
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ricordata dalle guide vietnamite. 
La vicinanza popolare alla sua 
persona è ancora pienamente nel 
ricordo di ciò che è stato.  I 
palazzi, le case in cui viveva, ad 
Hanoi, le auto che usava, 
insomma tutti gli elementi 
materiali che erano nella sua vita, 
dimostrano la sua povertà 
d’animo, povertà in senso 
francescano. Le sue letture si 
muovevano nel mondo del 
comunismo, della  critica  al 
capitalismo. Basterebbe leggere 
anche le sue poesie, tradotte in 
italiano, per conoscere uno spirito 
delicato che tendeva alla 
rivalutazione di sentimenti 
profondamente umani. La lotta al 
colonialismo e al capitalismo 
veniva di conseguenza. Ma come 
fare a incastrare tanta voglia di 
umanesimo con la costruzione, 
ora, per il turista di pagode, nelle 
quali si vendono posti ricordo, 
come cellette votive, al prezzo 
dello stipendio medio  mensile, 
solo per avere il proprio nome 
scritto nella novella costruzione 
religiosa, che in effetti è un 
business economico privato? 

Questa è la pagoda di Bai 
Dinh, a sud di Hanoi, esempio di 
pagode private per una pratica 
religiosa buddista  che deve 
rendere profitto al costruttore, 
privato. 

 

 

Naturalmente la stessa ha 
ottenuto riconoscimenti 
internazionali. Oppure, apoteosi 
del kitsch capitalistico l’affaire di 
SUNWORLD che ha costruito, 
sempre privatamente, sulla 
montagna dietro Da Nang, a Ba 
Na Hills, una specie di 
“Disneyland”, a cui si accede con 
funivie lunghe chilometri, per 
arrivare in cima alla montagna, 
dove un ponte avveniristico, 
sorretto anche da mani 
gigantesche, immette in una 
artificiosità, costosa, cui i 
vietnamiti accorrono festosi e 
paganti, naturalmente con frotte di 
turisti, per vivere uno scampolo di 
vita senza senso. 
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Qui si tocca l’apoteosi della 
distruzione della ragione umana. 
Castelli, alberghi, ristoranti, 
spettacoli in piazza, pagode; il 
tutto costruito attorno a poche 
case di francesi che nel 1900 
avevano scelto questo luogo come 
posto per stare, data la bellezza 
dello stesso. Attorno al pretesto 
storico, ricordo del colonialismo, 
si va sempre più allargando una 
escrescenza artificiale che con un 
sistema a conduzione comunista 
nulla ha a che fare. Escrescenza 
fata di musichetta occidentale, 
spettacoli in stile Cirque du soleil, 
statue viventi, orchestrine, sempre 
occidentali, in mezzo a bandiere 
buddiste e a luoghi di culto, 
costruiti appositamente, dove la 
gente si ferma, prega e dona 
qualche soldino. Si attende la fine 
della costruzione del castello di 
Biancaneve e di altre linee della 
funivia per i prossimi mesi. Il 
panorama, mozzafiato, viene 
punteggiato da costruzioni che 
vogliono allargare il più possibile 
tale artificiosa messa in scena. 

Naturalmente la serialità 
degli oggetti in vendita ovunque è 
assicurata e a disposizione: 
richiamo per allodole turistiche. 
Basterebbe pensare a quello che il 
mondo Disney ha rappresentato e 
rappresenta per il sistema di 
sottoprodotto culturale del mondo 

capitalistico in USA: cosa mai 
voglia significare tale 
scimmiottamento, anche riuscito, 
in quanto scimmiottamento, vista 
la marea di persone che arrivano 
liete in questo non-luogo? Ma 
molte situazioni sociali  sono 
ormai a rimorchio dell’artificiale. 
I festeggiamenti per i matrimoni, 
uno dei passaggi canonici anche in 
Vietnam, si organizzano facendosi 
fotografare mentre vengono sparsi 
attorno manciate di dollari falsi. 
Così come monete false, sempre 
dollari, sono bruciate per una vita 
migliore dei defunti. Qui non 
colpisce tanto l’uso del denaro, 
falso, quanto, che questo sia il 
dollaro. Così come non si 
capiscono i lussuosi centri 
commerciali ad Hanoi, con 
esposizioni di marchi di lusso che 
si trovano nelle strade del turismo 
di lusso in ogni parte del mondo. 
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Ma sarà peggio in 
Cambogia. Almeno in Vietnam la 
moneta locale, il dong, viene usata 
per la normale attività economica 
nel Paese. 

La Cambogia, che dal 
Mekong, oltre alle casupole sul 
fiume, viene incontro a chi vi 
arriva, con lo skyline  della 
capitale Phnom Penh, punteggiata 
da grattaceli, si discosta per alcuni 
caratteri dal Vietnam, ma si 
ripetono anche lì le linee di fondo 
di sudditanza agli affari 
capitalistici. La storia della 
Cambogia affonda nella tragedia e 
nella bellezza dei templi di 
Angkor. Qui André Malraux 
praticò un’attività di furto in opere 
d’arte  negli  anni  Venti  del  XX 

secolo, qui 
Tiziano Terzani 
venne per 
descrivere poi 
della brutalità e 
della primitività 
che vide. Qui 
l’impero Khmer, 
nei tempi storici, 
dal IX secolo d.c. 
per alcuni secoli, 
ha governato su 
ampie parti della 

penisola 
Indocinese. Qui 
tutto  è  sfasciato 

dalla ricerca spasmodica del 
dollaro. La moneta locale, il riel, 
si può tranquillamente ignorare e 
pagare tutto in dollari. Pochi 
dollari in fondo, per le esigenze 
medio basse. Ma ciò che si vede 
nella capitale e nei luoghi turistici 
sono le costruzioni nuove ed 
esclusive di alberghi a cinque, sei 
stelle, luoghi di villeggiatura 
esclusivi, auto di lusso: Ferrari, 
Lamborghini. Naturalmente a lato, 
miseria e povertà non accennano a 
scomparire dalle case a palafitta 
dei più. La bellezza dei templi di 
Angkor viene in parte, data la loro 
maestosità e mistero, coperta dal 
tripudio turistico di massa, che 
sciama per quei posti. Soprattutto 
turismo cinese, e asiatico in 
genere.  Gli  alberghi,  a  misura 
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d’uomo, discreti, paiono isole di 
riposo e tranquillità rispetto a 
quello che si muove per le strade. 
I dirigenti della Rolls Royce si 
sono dichiarati soddisfatti delle 
vendite delle loro automobili in 
Cambogia. Stesso Paese, in cui 
per organizzare il tribunale per 
giudicare i capi dei Khmer Rossi, 
che sono stati fatti sloggiare dalla 
capitale all’inizio del 1979 si sono 
attesi decenni. Lo stesso si è 
costituito circa 25 anni dopo, 
arrivando, tra una lungaggine ed 
un’altra a pochissime condanne 
per pochi dirigenti  politici. 
Proprio all’inizio di agosto di 
quest’anno è morto il fratello n° 2, 
Nuon Chea, a 93 anni, ospitato in 
un ospedale della capitale. 

 
 

 
 

Ideologo dei Khmer rossi, 
secondo solo a Pol Pot morto 
libero nel 1989. Oltre a pochi 
condannati, un pugno di leader, 
tutti gli altri sono tornati alle loro 
occupazioni. Il luogo topico del 
genocidio  nella  capitale,  il  liceo 

ribattezzato poi S21, viene visitato 
da migliaia di turisti. 

 

 
 

Lì c’è ancora un 
sopravvissuto alle migliaia di 
morti, Chun Mey, che ha scritto, 
con una associazione che tenta di 
preservare la memoria di quella 
tragedia, un libro, Sopravvissuto, 
tradotto in molte lingue, anche in 
italiano, che racconta, se lo si 
chiede, quello che ha vissuto 
nell’assurdo dei Khmer rossi. La 
sua memoria e quella di tutto il 
Paese convivono, lì come altrove, 
nei luoghi di sterminio di massa, 
con un passato di cui, in fondo, 
alla gran parte dei cambogiani 
poco importa. Consideriamo che il 
Paese è formato da generazioni di 
giovani e consideriamo poi anche 
che l’attuale primo ministro, in 
carica da circa quarant’anni, con 
alti e bassi, Hun Sen, ex Khmer 
rosso, ripete che lui ha liberato 
Phnom Penh due volte: una con i 
Khmer  rossi  ed  una  dai  Khmer 
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rossi. Le date: 1975 e 1979. Un 
mondo cambogiano fatto di 
massaggi, ristoranti, 
accoppiamenti a pagamento, come 
del resto anche in Vietnam, 
divertimento di plastica e notti di 
bagordi, grandi affari legati alle 
costruzioni. Anche qui il folle 
tentativo dei khmer rossi ha 
lasciato solo campo libero al 
capitalismo di ritorno e 
paradossalmente grazie anche ad 
una dirigenza trasformatasi in 
tempo e ad arte. 

Ma a che pro tanti sforzi, 
tanta fatica, tanto napalm, 
diossina, morti, fame e miseria se 
poi si deve ritornare, per diverse 
vie, sulla strada che si era 
avversata? Il capitalismo appare 
ora l’unica strada percorribile, 
anzi percorsa ora da quei due 
Paesi. Capitalismo che si fa largo 
nella memoria di dolore e sforzi 
per una nuova alba dell’uomo, 
rimasti senza esito, e per di più, 
senza chiedere permesso. 


