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Nelle arti figurative islamiche Muhammad 
è sempre stato rappresentato – con 
pochissime eccezioni - con il viso coperto 
da un velo o sostituito da una fiamma. Non 
per una presunta natura anti-iconica 
dell’islam – contrariamente ai nostri 
stereotipi e alla visione rigorista wahhabita 
propagandata dai sauditi, è vietato 
raffigurare solo Dio, e le rappresentazioni 
degli esseri viventi sono permesse, purché 
non si trovino in luoghi sacri e non siano 
oggetto di venerazione. Ma Muhammad , 
per quanto sia considerato dall’islam un 
semplice uomo, privo, in particolare per i 
sunniti, di alcuna sacralità intrinseca, è un 
uomo speciale: ultimo in ordine di tempo 
tra i profeti che hanno ricevuto la 
rivelazione, ha  avuto la funzione di “dare 
compimento” al messaggio divino, 
travisato e trascurato nelle epoche 
precedenti. La sua natura di “sigillo della 
profezia” ,  così come gli inviti coranici a 
obbedirgli e una tradizione popolare che 
per colmare la distanza tra Dio e l’uomo 
ha, ovunque, bisogno di “santi”, lo rende 
una figura centrale per i credenti.  Così è 
stato sin dal primo islam: l’insieme dei suoi 
detti, delle sue azioni e dei suoi silenzi 
costituisce sin dai secoli formativi della 
dottrina la seconda fonte del diritto 
islamico dopo il Corano. Nei secoli 
successivi l’imitazione di Muhammad, 
anche nei gesti legati alla quotidianità, è 
stata considerata dai più segno del buon 
musulmano e speranza di salvezza 
eterna.  

Il problema quindi non è tanto la 
raffigurazione di Muhammad, quanto la 
sua derisione. Farne oggetto di satira è 
considerato dai musulmani offensivo, e del 
resto è considerato offensivo anche 
insultare Gesù, altra figura importante per 
i musulmani, per quanto il Corano non 
preveda alcuna pena per atti e parole 
blasfeme. E’ la tradizione giuridica 
successiva ad avere inasprito 
l’atteggiamento verso i “reati” religiosi, 
così come le restrizioni di genere. 
Inasprimento che dal Novecento si è 
legato sempre di più a quella che El Fadl 
chiama l’”ermeneutica del dispotismo”: 
una lettura dei testi sacri volta a cancellare 
l’eterogeneità interpretativa, tacciando – 
contro una tradizione plurale e tollerante - 
interpretazioni scomode di miscredenza.  

Si argomenterà a questo punto che Gesù 
è oggetto di satira in Occidente nonostante 
la sua natura divina. Ma , si può replicare, 
vi è una lunga tradizione di raffigurazione 
di Gesù che risale ai primi secoli del 
cristianesimo, e le iniziali resistenze anti-
iconiche della Chiesa orientale sono state 
superate dalla tradizione popolare 
dell’occidente cristiano. E, soprattutto, vi è 
stato negli ultimi secoli in Occidente un 
processo di secolarizzazione ben più 
profondo. Non solo: come non capire che 
è più facile, per chi “vince” , sopportare di 
essere preso in giro? Chi è, o si sente , 
perdente , chi in particolare è emarginato 
nei contesti di immigrazione e oggetto di 
discriminazioni, ha una sensibilità diversa. 
Dietro al sentimento di offesa generato 
oggi dalle vignette, e negli anni ’80 dai “ 
versetti satanici” di Salman Rushdie, non 
vi sono solo questioni dottrinali, ma anche 
realtà politiche asimmetriche. Come la 
critica femminista ha sempre osservato 
dinnanzi alla difesa liberale della 
pornografia, una rappresentazione 
negativa e stereotipata può rafforzare la 
discriminazione e la diseguaglianza. Non 
è neutrale. La libertà di espressione è un 
diritto importante da difendere, che deve 
però essere esercitato in maniera 
consapevole : i suoi limiti sono una 



questione etica inestricabilmente legata a 
una questione che è eminentemente 
politica - chi detiene il potere.  

Le vignette su Muhammad devono essere 
lette alla luce del taglio editoriale del 
Charlie Hebdo. Nato dall’estrema sinistra, 
il giornale ha un taglio anti-sistemico: 
prende di mira la spregiudicatezza delle 
multinazionali, i paradisi fiscali, le politiche 
anti-immigrazione, i sentimenti omofobi. 
Tutte battaglie della sinistra, sebbene oggi 
il giornale sia difeso soprattutto dalla 
destra xenofoba, in Francia come in Italia, 
che strumentalizza la libertà di 
espressione per approfondire 
polarizzazioni religiose e tradurle in 
guadagno elettorale. Il giornale satirico 
prende soprattutto in giro, nello spirito anti-
clericale della sinistra francese, ogni forma 
di ipocrisia da parte dei rappresentanti 
delle istituzioni religiose, islamiche ma 
anche ebraiche e cattoliche. E’ indubbio 
tuttavia che le vignette prendano di mira 
soprattutto figure religiose islamiche. Non 
, probabilmente, per sentimenti anti-
islamici dei vignettisti, ma perché nella 
versione saudita dell’islam che Ryadh 
impone da decenni nel mondo 
musulmano, le imposizioni e ipocrisie 
sono più evidenti che altrove. E’ 
significativo che la satira di Charlie Hebdo 
, per quanto abbia offeso tanti musulmani, 
sia stata interpretata da diversi intellettuali 
di fede islamica come una difesa della 
libertà di espressione nei paesi arabo-
musulmani, dove intellettuali laici e di 
sinistra sono quotidianamente intimiditi , 
oggetto di censura, e spesso repressi dai 
salafiti  così come dallo stato.  

 

Qualsiasi errore sia imputabile a Charlie 
Hebdo non scalfisce l’orrore che 
dobbiamo provare dinnanzi a quanto 
accaduto. Dinnanzi a quanto accade 
ovunque dei civili inermi siano uccisi: i 17 
studenti della scuola yemenita uccisi 
propri il giorno del massacro di Parigi; i 
132 bambini di Peshawar uccisi a 

dicembre, le bambine di Boko Haram, 
rapite, violentate, costrette a farsi 
esplodere causando nuovi morti; gli ebrei 
- sempre più, soprattutto in Francia, 
oggetto di anti-semitismo-;  i civili 
palestinesi bombardati a Gaza l’anno 
scorso. Con la stessa coerenza che 
dobbiamo pretendere dai nostri governi: I 
leader europei che hanno marciato a 
Parigi hanno come alleato cruciale in 
Medio oriente l’Arabia Saudita, che 
recentemente ha fatto fustigare in pubblico 
un blogger, non permette alle sue donne 
di guidare e finanzia i principali partiti 
salafiti. Quegli stessi leader europei non 
hanno protestato quando gli Stati Uniti 
hanno bombardato gli uffici di al-Jazeera a 
Kabul e Baghdad. Anche la sinistra ha le 
sue incoerenze: difende la propria libertà 
di espressione, ma quando si tratta di 
paesi musulmani tende a considerare 
questa libertà un progetto neo-imperialista 
e etnocentrico, abbandonando intellettuali, 
femministe,  sindacati che nei paesi arabo-
musulmani sono messi a tacere (perlopiù 
da entità che, siano governi o gruppi 
salafiti, approvano i pilastri del libero 
mercato). 

 

Dinnanzi a quanto è accaduto non basta 
provare orrore, ma, in tempi di 
individualismo e anestesia emotiva, è 
forse necessario mostrarlo. Diversi 
musulmani hanno espresso disagio 
dinnanzi alle richieste di scendere in 
piazza. Perché la loro fedeltà deve essere 
continuamente provata? Personalmente 
credo che ogni manifestazione che ci 
ricordi che della religione esistono diverse 
interpretazioni sia utile. Ma è anche 
necessario – e qui il mondo accademico e 
i giornalisti hanno una grande 
responsabilità – andare oltre le 
contrapposizioni su base religiosa. In 
ognuno di noi convivono molteplici identità 
che si intersecano tra di loro. Scopriamo la 
complessità  , contro le semplificazioni dei 
mass media e dei politici che 



strumentalizzano le tragedie per vendere 
di più e a fini elettorali. 
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