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“In realtà Cent’anni di solitudine è stata la prima 
novella che ho provato a scrivere, a 17 anni, con 
il titolo La Casa, e che ho abbandonato quasi 
subito perché era un’impresa troppo grande. Da 
allora non ho mai smesso di pensare a lei, di 
cercare di visualizzarla nella mia mente, di 
trovare la forma più efficace per raccontarla, e 
posso dire che il primo paragrafo non contiene 
né un virgola in più né una virgola in meno di quel 
paragrafo scritto venti anni fa. Da tutto ciò traggo 
la conclusione che quando una persona ha una 
questione che lo tormenta, questa si costruisce 
da sola nella sua testa per un tempo 
lunghissimo, e il giorno in cui esplode bisogna 
sedersi davanti alla macchina da scrivere, o si 
corre il rischio di strangolare la moglie”.  

Lo stesso García Márquez racconta la 
genesi del suo romanzo più famoso al suo 
amico e confidente letterario Plinio 
Apuleyo Mendoza in una lettera che fa 
parte del libro Gabo. Cartas y recuerdos 
pubblicato da Ediciones B nel 2013. Uscito 
nel 1967, Cent’anni di solitudine fu scritto 
nel corso di un anno durante il quale, 
racconta la leggenda, Márquez delegò 
completamente la vita familiare e gli 
impegni economici alla sua amatissima 
moglie Mercedes Barcha, che nella sua 
autobiografia Vivere per raccontarla 
descrive come la ragazza elegante e 
lontana “seduta nella terrazza di casa sua 
alle sette del mattino, con il vestito verde 
da sposa senza padrone e l’acconciatura 
da rondine sospesa”. La saga dei Buendía 
lo perseguitava da decenni, come uno di 
quegli amori che non si riescono a 
dimenticare, quelle storie che si 
vorrebbero mettere da parte ma risorgono 

misteriosamente negli scorci più reconditi 
dell’immaginazione: 

“E come per una folgorazione, mentre guidavo, 
ho capito come dovevo raccontare la storia, anzi, 
le storie, che mi seguivano da almeno dieci anni, 
da quando avevo scritto per una rivista 
colombiana La Casa de Los Buendía. Apuntes 
para una novela. Dovevo raccontare le storie 
come le raccontava la nonna Tranquilina”. 

Tranquilina Iguarán Cotes che in famiglia 
chiamavano 'Mina', la donna che 
organizzava la vita dei componenti della 
sua famiglia in funzione dei messaggi che 
riceveva di notte attraverso i sogni, fu la 
persona che scatenò la passione di 
Márquez per la straordinarietà 
dell’ordinario (a proposito di Cent’anni di 
solitudine scriveva a Mendoza che il suo 
desiderio era quello di stendere un 
lunghissimo poema della vita quotidiana, 
“una novella dove accade tutto”). La casa 
di Aracataca dove Gabriel – Gabo, Gabito 
come lo chiamavano tutti – visse fino agli 
otto anni, affidato dai genitori itineranti alla 
cura dei nonni, fu teatro di un’infanzia 
fantastica tra i racconti di Mina, pieni di 
superstizioni e premonizioni che si 
inserivano perfettamente nella vita 
quotidiana, e lo  spirito liberale e lo 
storicismo del nonno, il colonnello 
Nicolás  Ricardo Márquez. Ma la 
rappresentazione quotidiana di casa 
Márquez con le zie, le cugine e le vicine di 
casa, si alimentava della realtà di 
Aracataca, che sarà Macondo, una piccola 
cittadina dei caraibi, che visse lo splendore 
con le piantagioni della United Fruit e 
conobbe la desolazione quando la 
multinazionale decise di lasciare il 
territorio in seguito alle prime proteste 
sindacali dovute alle pesantissime 
condizioni lavorative dei peones. Uno 
splendore e una desolazione che Gabo 
ripercorre, tra ricordi e realtà, durante un 
viaggio dai tratti quasi mitologici che 
compie a 24 anni in quei luoghi 
accompagnando la madre Luisa Santiaga 
a vendere la casa dei nonni. L’incontro con 
il vecchio medico che vive rassegnato su 
un’amaca, la povertà degli affittuari, la 



rovina e l’abbandono delle terre, il silenzio 
della cittadina, il caldo soffocante, unito 
alle visioni e ai ricordi, devono aver creato 
quel tessuto narrativo che Márquez fu 
capace di elaborare fino a descrivere, 
attraverso le vicissitudini dei Buendía, 
ognuna delle ferite e dei tratti originali 
propri dell’America Latina. Un racconto 
corale, doloroso e fantastico, dove i 
massacri si alternano ai miti, i sogni si 
confondono con la realtà, la magia è una 
risposta, e dove le pergamene dello gitano 
Melquíades, nelle quali era già stato 
descritto il corso degli eventi, sono la 
risposta mitologica e circolare alla linearità 
della storia.  Cent’anni di solitudine ha una 
struttura narrativa che “si trasmette 
attraverso un metodo simile a quello del 
vallenato”, ha detto più volte  Márquez, un 
genere musicale molto amato da Gabo, 
originario delle zone colombiane più vicine 
al Mar dei caraibi, che fungeva da veicolo 
di comunicazione tra contadini e pastori e 
che veniva eseguito da una specie di 
trovatore rurale che narrava piccole storie.  
Per capire fino in fondo il ritmo e le 
armonie delle storie di Macondo 
bisognerebbe lasciarsi trasportare da 
questa melodia caraibica e dagli amati fiori 
gialli così come hanno fatto le migliaia di 
persone accorse a Città del Messico a 
dare l’ultimo saluto a Márquez. 

Ma Márquez non è solo Macondo. Così 
come non è solo la sua pur inestimabile e 
appassionante produzione romanzesca 
che gli è valsa il Nobel per la letteratura nel 
1982: L’autunno del patriarca, Cronaca di 
una morte annunciata, L’amore ai tempi 
del colera, Memoria delle mie puttane tristi 
per ricordare i titolo più noti. E forse per 
comprendere la sua opera è necessario 
parlare del suo essere giornalista, 
mestiere che ha sempre rivendicato. Nel 
1976 nel corso di un’intervista a Radio 
Habana sostenne che la sua  

“prima e unica vocazione è il giornalismo. Non 
ho cominciato a fare il cronista per caso, come 
molte persone, o per necessità; ho cominciato a 
fare il giornalista perché volevo essere 
giornalista”.  

A venti anni Gabriel lasciò l’università per 
cominciare a lavorare nel periodico El 
Universal di Cartagena; più tardi farà parte 
della redazione de El Heraldo di 
Barranquilla fino a tornare poi a El 
Espectador di Bogotá, il giornale che 
aveva pubblicato, una domenica del 1947, 
il suo primo racconto. La sua iniziazione 
alla professione avvenne a Cartagena per 
opera di Clemente Manuel Zabala; il 
racconto di questo incontro fu riferito dallo 
stesso García Márquez nel 1998 in 
un’intervista a El País. Il futuro Premio 
Nobel spiegò a Zabala che voleva lavorare 
lì e il giornalista gli chiese allora di scrivere 
una notizia. Dopo la lesse, cancellò quasi 
tutto e la riscrisse completamente.  

 

“Nella seconda notizia ripeté la stessa 
operazione – raccontò  Márquez -. Entrambe si 
pubblicarono senza firma e io ho passato 
giornate intere cercando di capire perché aveva 
cambiato una cosa per l’altra. Poi cominciò a 
cancellarmi meno frasi fino a che un giorno non 
cancellò niente e si suppone che da quel 
momento io fossi diventato un giornalista”.  

Nella redazione de El Universal – rivelò 
ancora Márquez – c’era un luogo in cui si 
esponevano le correzioni agli errori: si 
chiamava “il muro dell’infamia”. Chissà se 
e quante volte scritti del futuro Premio 
Nobel per la letteratura furono esposti 
sulla parete. Gabo nella sua autobiografia 
non è tenero con se stesso e riferisce del 
suo “dramma personale con l’ortografia” 
che lo ha accompagnato sin dall’infanzia. 

“Ancora oggi, con diciassette libri pubblicati, i 
correttori di bozze mi onorano con la galanteria 
di correggere i miei orrori di ortografia come 
refusi”. 

Quella di giornalista è una carriera che 
Gabo portò avanti contemporaneamente a 
quella di scrittore. I suoi primi racconti 
apparvero proprio nel periodo in cui 
cominciava a lavorare nei giornali. 
Pensava al giornalismo come ad un 
genere letterario proprio e nel testo "El 
mejor oficio del mundo", che presentò a 



Los Angeles nel 1966 alla 52ª Assemblea 
Generale della Società Interamericana 
della Stampa, evoca con nostalgia il clima 
di quegli anni. Nel documento si rivendica 
la formazione autodidatta e si critica il 
concetto contemporaneo di scienza della 
comunicazione. Márquez evidenzia 
l’importanza della lettura come parte 
fondamentale della professione e afferma 
che la creatività e la pratica sono le 
condizioni più importanti per un 
giornalista. Per dare sostanza a queste 
affermazioni nel 1994, insieme ad un 
gruppo di colleghi, lanciò la Fundación 
para el Nuevo Periodismo 
Iberoamericano, diretta da Jaime Abello, e 
nella quale anche lui spesso, finché la 
salute glielo ha permesso, teneva 
seminari e laboratori che hanno formato 
negli ultimi venti anni moltissimi giovani 
comunicatori latinoamericani.  

In Vivere per raccontarla, che sarebbe 
dovuto essere il primo volume della sua 
autobiografia e che invece è stato l’unico, 
narra i suoi primi 24 anni di vita e descrive 
la sua vita di giovane giornalista a 
Barranquilla dove la quotidianità del lavoro 
nella redazione si intrecciava con la 
creazione letteraria e con gli incontri 
letterari con artisti e intellettuali.  

“Lavoravo la mattina nella gradevole redazione 
de El Heraldo, pranzavo come potevo, quando 
potevo e dove potevo, però quasi sempre 
invitato da qualche buon amico o qualche 
politico interessato. Nel pomeriggio scrivevo la 
Jirafa, la mia rubrica quotidiana, e qualsiasi altra 
cosa che capitasse”. 

Più avanti scrisse per El Espectador 
quattordici cronache, pubblicate a puntate, 
basate sulle conversazioni con Luis 
Alejandro Velasco, sopravvissuto al 
naufragio del Caldas, e rimasto alla deriva 
per dieci giorni senza acqua né cibo. Il 
giornale andò a ruba  e l’ultimo articolo 
rivelò la vera ragione del naufragio che 
non era stata meteorologica come aveva 
affermato la Marina colombiana. Si 
produsse un conflitto così grande che 
Márquez fu inviato per qualche settimana 

in Europa a seguire i lavori della 
Conferenza dei Quattro grandi del 1955. 
Rimase invece molto di più e frequentò il 
Centro Sperimentale di Cinematografia a 
Roma dove diede basi alla sua passione 
per il cinema - “All’inizio volevo essere 
regista e l’unica cosa che ho realmente 
studiato è il cinema” - ed entrò in contatto 
con Cesare Zavattini di cui dice nel 
racconto La Santa: 

“il nostro maestro di soggetto e sceneggiatura, 
uno dei grandi della storia del cinema e l’unico 
che intrattenesse con noi un rapporto personale 
ai margini della scuola. Cercava di insegnarci 
non solo il mestiere, ma anche un modo diverso 
di vedere la vita. Era una macchina per pensare 
soggetti. Gli venivano a fiotti, quasi contro la sua 
volontà. E con tale fretta, che aveva sempre 
bisogno dell’aiuto di qualcuno per pensarli ad 
alta voce e acchiapparli al volo. Solo che quando 
li aveva portati a termine si scoraggiava. 
“Peccato che si debba farne un film” diceva. 
Perché pensava che sullo schermo avrebbe 
perso molto della sua magia originale. 
Conservava le idee su schede ordinate per 
argomenti e attaccate con puntine alle pareti, e 
ne aveva così tante che occupavano una stanza 
di casa sua”. 

García Márquez ha scritto di cinema 
durante la sua esperienza come 
giornalista, è stato autore di cinema ed ha 
amato così profondamente la settima arte 
da creare a Cuba nel 1987, investendo il 
suo denaro personale, la Fundación del 
Nuevo Cine Latinoamericano e la Escuela 
de Cine de San Antonio de los Baños 
insieme ad altri allievi di Zavattini, 
l'argentino Fernando Birri e i due registi 
cubani Julio Garcia Espinosa  e "Titon" 
Gutierrez Alea , autore di Fresa Y 
Chocolate, Orso d'argento a Berlino nel 
1994.  

Nel 1954 lui stesso aveva girato, insieme 
al “Gruppo di Barranquilla”, composto oltre 
che da lui da Álvaro Cepeda Samudio, 
Enrique Grau Araújo e Luis Vicens, il 
cortometraggio La langosta azul, 
documentario surrealista ambientato in un 
villaggio caraibico e nel quale un agente 
nordamericano investiga su alcune 



aragoste radioattive pescate nella regione 
(YouTube 
https://www.youtube.com/watch?v=lYfGQ
-jw-TI). Nel 1965 partecipò, con un piccolo 
ruolo, al film di Alberto Isaac En este 
pueblo no hay ladrones basato su un suo 
racconto. Intensa anche la sua attività di 
sceneggiatore: El gallo de oro (1964), 
tratto da un racconto di Juan Rulfo; 
Tiempo de morir (1966), il primo film di 
Arturo Ripstein, scritto a quattro mani con 
Carlos Fuentes; El año de la peste (Felipe 
Cazals, 1979) e il suo adattamento del 
classico greco per Edipo Alcalde (Jorge Alí 
Triana, 1996).  

Poi venne il 1967 e Macondo fu sulla 
bocca di tutti. Cent’anni di solitudine fu 
tradotto in più di trenta lingue e il successo  
fu planetario. Gabo accusò il colpo; la 
trasformazione della sua vita dovuta alla 
popolarità disse, era stata un autentico 
scompiglio e “non in meglio”. Nel 1991 in 
un’intervista al giornale spagnolo ABC 
arrivava ad affermare che: 

“io non rinnego Cent’anni di solitudine. Mi 
succede qualcosa di peggio: lo odio. E’ scritto 
con tutti i trucchi del mestiere. E questo non lo 
ha saputo vedere nessun critico. I critici cercano 
di rendere solenne e incontrare il pelo nell’uovo 
a un romanzo che dice molte meno cose di 
quello che loro pretendono. Le sue chiavi sono 
semplici, io direi elementari, con costanti 
ammiccamenti ai miei amici, una complicità che 
solo loro possono capire”. 

L’autore confessava invece la sua 
preferenza per romanzi che avevano 
avuto un destino meno fortunato come 
L’amore ai tempi del colera o L’autunno  
dei patriarca che a suo parere i critici non 
avevano saputo leggere ed interpretare. 

Márquez prigioniero di Macondo dunque, 
o forse semplicemente in fuga dallo 
stereotipo che ha cercato di ingabbiare la 
sua passione per la scrittura e il continente 
che amava tanto nei canoni letterari di uno 
stile, il realismo magico, che ha 
simbolizzato la relazione tra Europa e 
Sudamerica. Un rapporto in cui alla 

ragione, propria dell’Europa come entità 
culturale, si contrapponeva, sin dai primi 
contatti, l’America Latina rappresentante 
del fantastico, dell’irrazionale, del magico. 
O invece Gabo, principale rappresentante 
di quella ‘locura’, pazzia, sudamericana 
fatta di calore insopportabile, turbamenti 
ultraterreni, geografie impossibili, bestie e 
genti miracolose, malinconie perfette; un 
intero universo di contraddizioni nei quali 
l’abbandono è l’unica via di comprensione.  

Più ci si rompe la testa leggendo quello 
che ci ha lasciato, i ricordi dei suoi amici 
più cari, le infinite pagine scritte su di lui, 
più ci appare inafferrabile come i suoi 
personaggi. Immutato ragazzo che amava 
la bella vita, giovane giornalista sognatore, 
scrittore celebrato, amico di rivoluzioni e 
rivoluzionari, appassionato conoscitore 
della musica, anziano signore schivo e 
nostalgico. Il suo sorriso dolce e 
distaccato, la sua memoria silenziosa 
degli ultimi anni, il suo incedere da 
danzatore in una vita generosa che però 
neanche a lui ha dato una seconda 
opportunità sulla terra.  


