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Verso Macondo
di Nadia Angelucci

“In realta Cent’anni di solitudine & stata la prima
novella che ho provato a scrivere, a 17 anni, con
il titolo La Casa, e che ho abbandonato quasi
subito perché era un’impresa troppo grande. Da
allora non ho mai smesso di pensare a lei, di
cercare di visualizzarla nella mia mente, di
trovare la forma piu efficace per raccontarla, e
posso dire che il primo paragrafo non contiene
né un virgola in pit né una virgola in meno di quel
paragrafo scritto venti anni fa. Da tutto cio traggo
la conclusione che quando una persona ha una
questione che lo tormenta, questa si costruisce
da sola nella sua testa per un tempo
lunghissimo, e il giorno in cui esplode bisogna
sedersi davanti alla macchina da scrivere, o si
corre il rischio di strangolare la moglie”.

Lo stesso Garcia Marquez racconta la
genesi del suo romanzo piu famoso al suo
amico e confidente letterario Plinio
Apuleyo Mendoza in una lettera che fa
parte del libro Gabo. Cartas y recuerdos
pubblicato da Ediciones B nel 2013. Uscito
nel 1967, Cent’anni di solitudine fu scritto
nel corso di un anno durante il quale,
racconta la leggenda, Marquez delegd
completamente la vita familiare e gl
impegni economici alla sua amatissima
moglie Mercedes Barcha, che nella sua
autobiografia Vivere per raccontarla
descrive come la ragazza elegante e
lontana “seduta nella terrazza di casa sua
alle sette del mattino, con il vestito verde
da sposa senza padrone e I'acconciatura
da rondine sospesa”. La saga dei Buendia
lo perseguitava da decenni, come uno di
quegli amori che non si riescono a
dimenticare, quelle storie che si
vorrebbero mettere da parte ma risorgono

misteriosamente negli scorci piu reconditi
dellimmaginazione:

“E come per una folgorazione, mentre guidavo,
ho capito come dovevo raccontare la storia, anzi,
le storie, che mi seguivano da almeno dieci anni,
da quando avevo scritto per una rivista
colombiana La Casa de Los Buendia. Apuntes
para una novela. Dovevo raccontare le storie
come le raccontava la nonna Tranquilina”.

Tranquilina Iguaran Cotes che in famiglia
chiamavano 'Mina', la donna che
organizzava la vita dei componenti della
sua famiglia in funzione dei messaggi che
riceveva di notte attraverso i sogni, fu la
persona che scatend la passione di
Marquez per la straordinarieta
dell’ordinario (a proposito di Cent’anni di
solitudine scriveva a Mendoza che il suo
desiderio era quello di stendere un
lunghissimo poema della vita quotidiana,
“‘una novella dove accade tutto”). La casa
di Aracataca dove Gabriel — Gabo, Gabito
come lo chiamavano tutti — visse fino agli
otto anni, affidato dai genitori itineranti alla
cura dei nonni, fu teatro di un’infanzia
fantastica tra i racconti di Mina, pieni di
superstizioni e premonizioni che si
inserivano  perfettamente nella vita
quotidiana, e lo spirito liberale e lo
storicismo del nonno, il colonnello
Nicolas Ricardo Marquez. Ma la
rappresentazione quotidiana di casa
Marquez con le zie, le cugine e le vicine di
casa, si alimentava della realta di
Aracataca, che sara Macondo, una piccola
cittadina dei caraibi, che visse lo splendore
con le piantagioni della United Fruit e
conobbe la desolazione quando Ia
multinazionale decise di lasciare |l
territorio in seguito alle prime proteste
sindacali dovute alle pesantissime
condizioni lavorative dei peones. Uno
splendore e una desolazione che Gabo
ripercorre, tra ricordi e realta, durante un
viaggio dai tratti quasi mitologici che
compie a 24 anni in quei luoghi
accompagnando la madre Luisa Santiaga
a vendere la casa dei nonni. L’'incontro con
il vecchio medico che vive rassegnato su
un’amaca, la poverta degli affittuari, la



rovina e I'abbandono delle terre, il silenzio
della cittadina, il caldo soffocante, unito
alle visioni e ai ricordi, devono aver creato
quel tessuto narrativo che Marquez fu
capace di elaborare fino a descrivere,
attraverso le vicissitudini dei Buendia,
ognuna delle ferite e dei tratti originali
propri dellAmerica Latina. Un racconto
corale, doloroso e fantastico, dove i
massacri si alternano ai miti, i sogni si
confondono con la realta, la magia € una
risposta, e dove le pergamene dello gitano
Melquiades, nelle quali era gia stato
descritto il corso degli eventi, sono la
risposta mitologica e circolare alla linearita
della storia. Cent’anni di solitudine ha una
struttura narrativa che “si trasmette
attraverso un metodo simile a quello del
vallenato”, ha detto piu volte Marquez, un
genere musicale molto amato da Gabo,
originario delle zone colombiane piu vicine
al Mar dei caraibi, che fungeva da veicolo
di comunicazione tra contadini e pastori e
che veniva eseguito da una specie di
trovatore rurale che narrava piccole storie.
Per capire fino in fondo il ritmo e le
armonie delle storie di Macondo
bisognerebbe lasciarsi trasportare da
questa melodia caraibica e dagli amati fiori
gialli cosi come hanno fatto le migliaia di
persone accorse a Citta del Messico a
dare I'ultimo saluto a Marquez.

Ma Marquez non €& solo Macondo. Cosi
come non ¢ solo la sua pur inestimabile e
appassionante produzione romanzesca
che gli & valsa il Nobel per la letteratura nel
1982: L’autunno del patriarca, Cronaca di
una morte annunciata, L’amore ai tempi
del colera, Memoria delle mie puttane tristi
per ricordare i titolo piu noti. E forse per
comprendere la sua opera € necessario
parlare del suo essere giornalista,
mestiere che ha sempre rivendicato. Nel
1976 nel corso di un’intervista a Radio
Habana sostenne che la sua

“prima e unica vocazione ¢ il giornalismo. Non
ho cominciato a fare il cronista per caso, come
molte persone, o per necessita; ho cominciato a
fare il giornalista perché volevo essere
giornalista”.

A venti anni Gabriel lascio l'universita per
cominciare a lavorare nel periodico E/
Universal di Cartagena; piu tardi fara parte
della redazione de EI Heraldo di
Barranquilla fino a tornare poi a E/
Espectador di Bogota, il giornale che
aveva pubblicato, una domenica del 1947,
il suo primo racconto. La sua iniziazione
alla professione avvenne a Cartagena per
opera di Clemente Manuel Zabala; il
racconto di questo incontro fu riferito dallo
stesso Garcia Marquez nel 1998 in
un’intervista a El Pais. Il futuro Premio
Nobel spiegd a Zabala che voleva lavorare
li e il giornalista gli chiese allora di scrivere
una notizia. Dopo la lesse, cancelld quasi
tutto e la riscrisse completamente.

“Nella seconda notizia ripeté la stessa
operazione — raccontd Marquez -. Entrambe si
pubblicarono senza firma e io ho passato
giornate intere cercando di capire perché aveva
cambiato una cosa per l'altra. Poi comincio a
cancellarmi meno frasi fino a che un giorno non
cancelld niente e si suppone che da quel
momento io fossi diventato un giornalista”.

Nella redazione de El Universal — riveld
ancora Marquez — c’era un luogo in cui Si
esponevano le correzioni agli errori: si
chiamava “il muro dell'infamia”. Chissa se
e quante volte scritti del futuro Premio
Nobel per la letteratura furono esposti
sulla parete. Gabo nella sua autobiografia
non € tenero con se stesso e riferisce del
suo “dramma personale con l'ortografia”
che lo ha accompagnato sin dall'infanzia.

“Ancora oggi, con diciassette libri pubblicati, i
correttori di bozze mi onorano con la galanteria
di correggere i miei orrori di ortografia come
refusi”.

Quella di giornalista & una carriera che
Gabo portd avanti contemporaneamente a
quella di scrittore. | suoi primi racconti
apparvero proprio nel periodo in cui
cominciava a lavorare nei giornali.
Pensava al giornalismo come ad un
genere letterario proprio e nel testo "El
mejor oficio del mundo", che presentd a



Los Angeles nel 1966 alla 522 Assemblea
Generale della Societa Interamericana
della Stampa, evoca con nostalgia il clima
di quegli anni. Nel documento si rivendica
la formazione autodidatta e si critica il
concetto contemporaneo di scienza della
comunicazione. Marquez evidenzia
'importanza della lettura come parte
fondamentale della professione e afferma
che la creativita e la pratica sono le
condizioni piu importanti per un
giornalista. Per dare sostanza a queste
affermazioni nel 1994, insieme ad un
gruppo di colleghi, lancid la Fundacion
para el Nuevo Periodismo
Iberoamericano, diretta da Jaime Abello, e
nella quale anche lui spesso, finché la
salute glielo ha permesso, teneva
seminari e laboratori che hanno formato
negli ultimi venti anni moltissimi giovani
comunicatori latinoamericani.

In Vivere per raccontarla, che sarebbe
dovuto essere il primo volume della sua
autobiografia e che invece €& stato I'unico,
narra i suoi primi 24 anni di vita e descrive
la sua vita di giovane giornalista a
Barranquilla dove la quotidianita del lavoro
nella redazione si intrecciava con la
creazione letteraria e con gli incontri
letterari con artisti e intellettuali.

“Lavoravo la mattina nella gradevole redazione
de El Heraldo, pranzavo come potevo, quando
potevo e dove potevo, perd quasi sempre
invitato da qualche buon amico o qualche
politico interessato. Nel pomeriggio scrivevo la
Jirafa, la mia rubrica quotidiana, e qualsiasi altra
cosa che capitasse”.

Piu avanti scrisse per El Espectador
quattordici cronache, pubblicate a puntate,
basate sulle conversazioni con Luis
Alejandro Velasco, sopravvissuto al
naufragio del Caldas, e rimasto alla deriva
per dieci giorni senza acqua né cibo. Il
giornale andd a ruba e l'ultimo articolo
riveld la vera ragione del naufragio che
non era stata meteorologica come aveva
affermato la Marina colombiana. Si
produsse un conflitto cosi grande che
Marquez fu inviato per qualche settimana

in Europa a seguire i lavori della
Conferenza dei Quattro grandi del 1955.
Rimase invece molto di piu e frequento il
Centro Sperimentale di Cinematografia a
Roma dove diede basi alla sua passione
per il cinema - “All'inizio volevo essere
regista e l'unica cosa che ho realmente
studiato € il cinema” - ed entro in contatto
con Cesare Zavattini di cui dice nel
racconto La Santa:

“il nostro maestro di soggetto e sceneggiatura,
uno dei grandi della storia del cinema e I'unico
che intrattenesse con noi un rapporto personale
ai margini della scuola. Cercava di insegnarci
non solo il mestiere, ma anche un modo diverso
di vedere la vita. Era una macchina per pensare
soggetti. Gli venivano a fiotti, quasi contro la sua
volonta. E con tale fretta, che aveva sempre
bisogno dell’aiuto di qualcuno per pensarli ad
alta voce e acchiapparli al volo. Solo che quando
li aveva portati a termine si scoraggiava.
“Peccato che si debba farne un film” diceva.
Perché pensava che sullo schermo avrebbe
perso molto della sua magia originale.
Conservava le idee su schede ordinate per
argomenti e attaccate con puntine alle pareti, e
ne aveva cosi tante che occupavano una stanza
di casa sua”.

Garcia Marquez ha scritto di cinema
durante la sua esperienza come
giornalista, & stato autore di cinema ed ha
amato cosi profondamente la settima arte
da creare a Cuba nel 1987, investendo |l
suo denaro personale, la Fundaciéon del
Nuevo Cine Latinoamericano e la Escuela
de Cine de San Antonio de los Bafos
insieme ad altri allievi di Zavattini,
I'argentino Fernando Birri e i due registi
cubani Julio Garcia Espinosa e "Titon"
Gutierrez Alea , autore di Fresa Y
Chocolate, Orso d'argento a Berlino nel
1994.

Nel 1954 |ui stesso aveva girato, insieme
al “Gruppo di Barranquilla”, composto oltre
che da lui da Alvaro Cepeda Samudio,
Enrigue Grau Araujo e Luis Vicens, il
cortometraggio La langosta  azul,
documentario surrealista ambientato in un
villaggio caraibico e nel quale un agente
nordamericano investiga su alcune



aragoste radioattive pescate nella regione
(YouTube
https://www.youtube.com/watch?v=IYfGQ
-jw-TI). Nel 1965 partecipo, con un piccolo
ruolo, al film di Alberto Isaac En este
pueblo no hay ladrones basato su un suo
racconto. Intensa anche la sua attivita di
sceneggiatore: E/ gallo de oro (1964),
tratto da un racconto di Juan Rulfo;
Tiempo de morir (1966), il primo film di
Arturo Ripstein, scritto a quattro mani con
Carlos Fuentes; El afio de la peste (Felipe
Cazals, 1979) e il suo adattamento del
classico greco per Edipo Alcalde (Jorge Ali
Triana, 1996).

Poi venne il 1967 e Macondo fu sulla
bocca di tutti. Cent’anni di solitudine fu
tradotto in piu di trenta lingue e il successo
fu planetario. Gabo accuso il colpo; la
trasformazione della sua vita dovuta alla
popolarita disse, era stata un autentico
scompiglio e “non in meglio”. Nel 1991 in
un’intervista al giornale spagnolo ABC
arrivava ad affermare che:

“io non rinnego Centanni di solitudine. Mi
succede qualcosa di peggio: lo odio. E’ scritto
con tutti i trucchi del mestiere. E questo non lo
ha saputo vedere nessun critico. | critici cercano
di rendere solenne e incontrare il pelo nell'uovo
a un romanzo che dice molte meno cose di
quello che loro pretendono. Le sue chiavi sono
semplici, io direi elementari, con costanti
ammiccamenti ai miei amici, una complicita che
solo loro possono capire”.

L’autore confessava invece Ila sua
preferenza per romanzi che avevano
avuto un destino meno fortunato come
L’amore ai tempi del colera o L’autunno
dei patriarca che a suo parere i critici non
avevano saputo leggere ed interpretare.

Marquez prigioniero di Macondo dunque,
o forse semplicemente in fuga dallo
stereotipo che ha cercato di ingabbiare la
sua passione per la scrittura e il continente
che amava tanto nei canoni letterari di uno
stile, il realismo magico, che ha
simbolizzato la relazione tra Europa e
Sudamerica. Un rapporto in cui alla

ragione, propria del’Europa come entita
culturale, si contrapponeva, sin dai primi
contatti, 'America Latina rappresentante
del fantastico, dell’irrazionale, del magico.
O invece Gabo, principale rappresentante
di quella ‘locura’, pazzia, sudamericana
fatta di calore insopportabile, turbamenti
ultraterreni, geografie impossibili, bestie e
genti miracolose, malinconie perfette; un
intero universo di contraddizioni nei quali
I'abbandono € l'unica via di comprensione.

Piu ci si rompe la testa leggendo quello
che ci ha lasciato, i ricordi dei suoi amici
piu cari, le infinite pagine scritte su di lui,
piu ci appare inafferrabile come i suoi
personaggi. Immutato ragazzo che amava
la bella vita, giovane giornalista sognatore,
scrittore celebrato, amico di rivoluzioni e
rivoluzionari, appassionato conoscitore
della musica, anziano signore schivo e

nostalgico. Il suo sorriso dolce e
distaccato, la sua memoria silenziosa
degli ultimi anni, il suo incedere da

danzatore in una vita generosa che pero
neanche a Ilui ha dato una seconda
opportunita sulla terra.



